The Strange Case of the Cautious Motorist

Удивительная история предусмотрительного автолюбителя

Have you read the biography of Mr. Schwellenbach? You can miss it if you try.

Mr. Schwellenbach didn't have much to live for, but he didn't want to die.

Statistics of automobile fatalities filled his brain,

And he never drove over 25 miles per hour, and always, I regret to say, in the left-hand lane.

Whenever he stopped for a red light he cut off the ignition, put on the hand brake, locked all the doors, checked his license and registration cards, and looked in the glove compartment to see if he had mice,

So when the light turned green everybody behind him had to wait while he de-moused the car, reassured himself that he was driving legally, unlocked the doors, released the hand brake, reignited the ignition, pressed the wrong button and turned on Bing Crosby instead of the motor, and the light turned from green to red to green thrice.

Every autumn with the rains

Mr. Schwellenbach bought a new pair of chains.

He kept a record of every lethal blowout in the Western Hemisphere since 1921 in his files,

And he turned in his tires for new ones every 750 miles.

Well, he was driving on his new tires at 25 miles an hour in the left-hand lane of a dual highway last week, was Mr. Schwellenbach,

And a car coming the other way owned by a loan shark who had bought his old tires cheap had a blowout and jumped the dividing line and knocked him to hellenbach.

Слыхали ль вы о мистере Швелленбахе? У него был девиз: "Сохранность и целость".

Его жизнь не освещалась высокой целью, но умирать ему все же не хотелось.

Он знал всю статистику дорожных происшествий и ездил на машине с предельной осторожностью, со скоростью не больше двадцати пяти миль и – увы, на свою беду –

Всегда только в крайнем левом ряду.

Всякий раз, останавливаясь на красный свет, мистер Швелленбах выключал зажигание, ставил машину на ручной тормоз, пробовал, прочно ли заперты все дверцы, проверял свои водительские права, а заодно технический паспорт и заглядывал в отделение для перчаток, чтобы посмотреть, не завелись ли там мыши, – и когда загорался зеленый свет, то шоферы, стоявшие за ним у светофора,

Должны были ждать, пока мистер Швелленбах не торопясь обезмышивал машину, убеждался, что законно сидит за рулем, снова пробовал, прочно ли заперты дверцы, отпускал ручной тормоз, включал зажигание и, случайно нажавши не на ту кнопку, запускал Бинга Кросби вместо мотора;

Между тем зеленый свет менялся на красный, а красный естественно, опять на зеленый, и так повторялось несколько раз,

И в адрес Швелленбаха бывало сказано немало разных выразительных фраз.

Каждую осень с началом дождей, из соображений безопасности движения,

Швелленбах торопился приобрести новые цепи противоскольжения.

Он методично вел карточку проколов шин со смертельным исходом, имевших место в западном полушарии за последние четыре десятка лет в условиях дождя и мокрого снега,

И регулярно менял резину после каждых семисот миль пробега.

И вот как-то на прошлой неделе он ехал себе на новых покрышках со скоростью ровно двадцать пять миль, по прекрасному шоссе с двухсторонним движением, как обычно в крайнем левом ряду, и машинально повторял про себя: "Я всегда соблюдаю правила движения и никогда и ни за что не нарушу", –

И мчавшийся навстречу автомобиль, принадлежавший скупщику краденого, который как раз купил по дешевке сильно подержанные покрышки, напоролся на гвоздь, получил прокол, перескочил разделительную линию и врезался в мистера Швелленбаха, и Швелленбах сказал: "Ах, дело швах" – и благополучно отдал богу душу.

Перевод Ирины Комаровой